Дом в лесу

                  Валерий Зайцев

                Писать не обещайте,
                Но обещайте помнить,
                И не гасить костры.
                    (Юрий Визбор)

А еще здесь не ночь, и не день здесь уже,
А с небес вроде крапает дождь.
И рисует судьба на немом муляже
Смех сквозь слезы, которых не ждешь.

И уставший туман над рекою прилег:
Что на том берегу - не узнать.
Не понять, где антракт, где конец, где пролог,
Рун пророчества не разгадать.

Осень мокрой листвою стучится в окно
И зовет - но зачем и куда?
Все прошло, все ушло, все водой утекло,
На воде не оставив следа.

И опять тих мой дом, хоть открыта в нем дверь,
Лишь одна в нем свеча зажжена.
Дождик мечет в стекло слезы прежних потерь -
Жизнь давно суетой сожжена.

И осталось понять лишь немногое мне
В этой жизни слепой и святой -
Что за знаки стирает на чистом стекле
Каждый год осень мокрой рукой.

Я б спросил у друзей, но друзья вдалеке -
Каждый так же, как я одинок,
И у каждого есть свой туман на реке
И свое перекрестье дорог.

Так чего же я жду, так чего же мне жаль,
Чем же дм этот держит меня?
Почему не заброшу в бурьян я печаль,
Не зажгу в новом доме огня?

Я бы встал на заре, и на берег иной
Перешел под осанну невеж -
Дрогнул мост б наверно, но выстрел сухой
Заглушил бы молчанье надежд.

Ну, а после бы сразу мой мост запылал,
Чтоб никто из друзей не нашел,
Где мой разум, что памятью счастья устал,
Безрассудно поток перешел...

Только вдруг из друзей кто нагрянет ко мне,
Постаревший не в срок от разлук,
Но огня не увидит в знакомом окне,
И никто не ответит на стук,

И никто не затопит пожарче камин,
Как бывало в иные года...
Друг останется с болью один на один -
Чем же я оправдаюсь тогда?

29 июля 1990